Una carta para las mamás en duelo en el día de la madre.

Querida madre afligida,

Siento tu dolor. Sé que este día no luce como debería ser.

No me conoces, pero conoces mi corazón, y yo conozco el tuyo. Llevo tu pérdida conmigo como una manta de seguridad invisible mientras sigo con mis días. Pienso en ti cuando estoy luchando, sabiendo que en algún lugar tú también estás luchando. Te imagino sosteniendo a tu hijo sin vida o teniendo que tomar decisiones horribles, y me siento menos sola. Soy consciente de cuántos aspectos de tu personalidad han cambiado, cuánto has sufrido, con qué frecuencia te has sentido rechazada por nuestra sociedad que evita la muerte. No te exigiré que cuentes tus bendiciones hoy, y no tienes que fingir una sonrisa.

Hoy, espero que hagas lo que quieras, aunque me doy cuenta que lo que realmente quieres es tu hijo y un día “normal”. Pero si una película despierta tu interés, por favor, date un capricho. Si la comida chatarra suena bien, cómela. Si quieres quedarte en cama todo el día, espero que tengas mantas acogedoras y que te permitas esa tranquilidad. Si te derrumbas en el suelo, está bien. No se puede esperar que no ocurra. Si no lloras, o si este día parece insignificante, o si te sientes entumecido, también está bien.

Puede que hoy te sientas excluida. Es probable que sientas la línea borrosa entre tu maternidad y tu alteridad. Tal vez hoy no veas las sonrisas gomosas de tu bebé, o tu pequeño no te dará una creación preescolar adorablemente desordenada con macarrones pegados. Tal vez tu hijo mayor no te traiga el desayuno a la cama, o tu adolescente no te ofrezca tímidamente una tarjeta ni diga “Gracias, mamá”. Tal vez tu hijo universitario no te llame o tu hijo adulto no te envíe flores. No es justo y lo siento mucho.

Ignora el Día de la Madre si eso lo hace más fácil. Haz mandados o mantente ocupada con tareas pequeñas y alcanzables en tu hogar. No tienes que contestar llamadas, abrir la puerta ni hablar. No le debes a nadie una explicación o una disculpa. Si otros no entienden, considéralos afortunados.

Más que los demás, puedes apreciar profundamente por qué el cabello de Barbara Bush se volvió gris a los 20 años, o por qué Joe Biden no se postuló para presidente en 2016, porque, como dijo, “no tenía la energía emocional para hacerlo. ” No dejes que nadie —repito, nadie— te diga que deberías o podrías sentirte diferente si hicieras esto o aquello. Tu dolor no es el problema de otra persona para resolver. Lo estás haciendo lo mejor que puedes y lo sabes. No necesitas arreglarlo. No eres una carga, ni hoy o cualquier otro día.

Pero si quieres celebrar o reconocer este día, tienes más que derecho a hacerlo. No solo eres una madre, eres inusualmente valiente, tierna y tenaz. Tu hijo, como el mío, podría ser tu pensamiento más penetrante, el ser humano más influyente que hayas conocido y el aspecto más ignorado y minimizado de tu vida. Eres una madre con una conciencia no deseada pero ganada con esfuerzo por la fragilidad de la vida. Conoces la brutal y misteriosa complejidad de amar a tu hijo a través del tiempo y el espacio, en esta vida y en la siguiente. Te has ganado tu lugar en esta mesa.

Probablemente tengas amigos que se han escabullido silenciosamente por la puerta trasera, aunque su ausencia se siente ruidosa. Pero también espero que tengas partidarios sólidos, incluso uno o dos, que te acepten tal como eres, sin empujones forzados hacia el futuro, ni cambios de tema, ni fijaciones en lo positivo a pesar de tu dolor. Y si no cuentas con esas personas que te apoyen, considerame una. Te lo aseguro, eres lo suficientemente buena, con cicatrices y todo.

Madre afligida, eres más dura de lo que nadie podría notar, especialmente incluyéndote a ti misma. Estoy dispuesta a apostar que no hay nada, literalmente, nada, que nadie pueda decir o hacer que te perturbe hoy como lo hizo la muerte de tu hijo. Ya te has enfrentado a las noticias más incomprensibles y temidas que un ser humano puede escuchar. Y de alguna manera, aunque quizás no quisiste, te despertaste al día siguiente, y el siguiente.

Por lo que vale, te miro con admiración desbordante. Ninguna otra madre aviva las llamas en mi corazón como las afligidas. Ya sea que esté en una temporada de espera, dolor o esperanza, o todo lo anterior, eres importante. Recuerda esto hoy: no estás sola. Madre afligida, estamos juntas en esto.

Extrañando a tu hijo y al mío

Otra madre afligida

Cameron Dunlap

Share this...

Deja un comentario